想认真写一份新年祝福给你。

希望你能遇到很好很好的事，这样偶尔不好的时候，还能想起很好很好的时候。希望你有足够的勇气，足够的幸运，足够的睡眠，生活的难或许很难避免，但无论如何，先睡个好觉。

你有没有发现，我们总是在倒数的时候才想起时间。

十、九、八、七——跨年的烟火还没升空，朋友圈已经被提前写好的文案刷屏了。大家都在忙着总结，忙着许愿，忙着把过去的三百六十五天压缩成几张图和一段话，好像这样就能证明自己确实活过。

可是你呢，你真的习惯了吗？习惯熬夜加班成为日常，习惯做一头不问前路的牛马？

那些没有任何特别的日子，阳光斜斜地打在电脑屏幕上，你可能正眯着眼剪视频，可能在发呆，可能在等一个不会来的消息。那时候你不会觉得珍贵，因为你以为这样的夜晚还有很多很多，多到可以随便挥霍。

我们对待时间的方式，像极了对待一个不会离开的人。

总觉得来日方长，总觉得以后再说，总觉得现在不过是漫长人生里微不足道的一个切片。于是我们把真正想说的话往后推，把真正想见的人往后排，把真正想做的事留给一个虚构的"等我准备好了"。

2026年近在眼前。

我猜你的生活目前还有许多困扰。

我也一样。有时候是生活本身的琐碎，有时候是发觉想要的生活似乎总是遥远，有时候是无论怎么走，都像是停留在原地。那些热闹离你远去，有时候你睡不着，会一次又一次地怀念过去。我们在年少时并不知道，时间，就是把熟悉的一切变陌生的东西。

可是大城啊，你知道的。你其实一直都知道。此刻是不会重来的。

你在学子备战墙上写下的那些深夜感想，你以"纯七"这个名字发出的每一条动态，那些文字记录的不是过去，而是一个个"当时"。那个当时的你，焦虑的、期待的、迷茫的、倔强的，他只存在于那个瞬间。你以为你还可以回去修改，可以重新来过，但其实每一个版本的你，都已经定格了。

不是岁月取之不尽，是我们太擅长欺骗自己。

我们用"还年轻"安慰自己错过的机会，用"还有时间"搪塞自己逃避的选择，用"明年一定"给自己画一个永远不兑现的饼。然后某一天猛然回头，发现那些以为唾手可得的东西，早就在不经意间走远了。

但倘若我们能稍稍调整一下视角，不再看向遥远的过去，也不再看向遥远的未来，就聚焦在此时此刻此地。你或许就会发现，你通过日常的生活，重新建立起了属于自己的熟悉。

你桌前放的书，你依旧热爱的某件事，你能够日常联系的那么一两个人，就是你的熟悉，也是你的堡垒。经历过世事变迁，始终有一些东西我们能握在手里。

所以此刻，我不想让你列什么目标清单。我只想让你好好看看现在。

你坐在哪里？周围有什么声音？窗外是什么样的夜色？你的手是冷的还是暖的？你的心里，在想着谁？

这一刻，就是这一刻。

它不是通向未来的跳板，不是告别过去的终点，它就是它自己。而你，此刻的你，带着这一年所有的疲惫和成长，所有的遗憾和收获，正在亲眼见证这个瞬间的消逝。

这件事本身，就已经足够珍贵了。

其实我知道的。

我知道你一边痛骂生活，又一边好好生活。我知道你有时候会在深夜反复想一些事情，想确认自己的存在，想找到一些痕迹证明自己来过。我也知道你比大多数人都更认真地对待生活，只是这份认真有时候会让你很累。

所以我想让你稍稍肯定自己。

你看，你也在慢慢建立属于自己的小屋，里头的东西或许还不够多，但外边的风雨和喧嚣，不会影响小屋里的秩序。换句话说，你会建立起足够的安全感的，因为这些本就藏在日常的小事里。

倘若命运是一条无法预料的河流，那么，每做好一件小事，就是在加固自己的船。于是在某一个时刻，你一定能看到想看的风景。

新的一年，别再等了。想说的话就说，想见的人就见，想做的事就开始。不是因为来不及，而是因为"现在"值得你认真对待。

以为岁月取之不尽，却总是忘了此刻不会重来。

而你，值得把每一个此刻都活成值得记住的样子。

别熬夜，多喝水，心情很差就出门散步。

累了就休息，饿了就吃饭，不要敷衍自己的胃，咱们多吃点好吃的。

慢慢走也很好。

新年快乐，大城。

愿2026年的你，不再只在倒数的时候才想起时间。

好好吃饭，好好休息，好好的。